Ahmatova, Gumiljov és ellen, ellen, ellen-állás avagy az akmeizmus

 

Anna Andrejevna Gorenkoból (Анна Андреевна Горенко) Ahmatova (Ахматова) lett, miután édesapja megtiltotta tizenegy éves lányának, hogy az ő "tiszteletreméltó" neve alatt bármilyen verset is publikáljon. A lány dacból vette fel tatár nagyanyja családnevét, s még nagyobb dacból tette ezt a nevet világhírűvé. 

A század végén nőtt fel (született 1889-ben, egy Bolsoj Fontan nevű kis településen, Odessza mellett), s gyermekkorában északtól délig végigjárta az Orosz Birodalmat: a Krímtől kezdve Kijeven át Carszkoje Szeló-ig. 

Modigliani rajza Annáról

Huszonéves korában végigutazta Európát, Olaszország és Franciaország varázsa alá került, és többek között megismerkedett Modigliani-val, barátságuk egész élete (és művészete) során nagyon sokat jelentett Annának.

Nyikolaj Sztyepanovics Gumiljov (Николай Степанович Гумилёв) még diákként, lopott zsebpénzzel lógott meg Afrikába, többször megfordult Nyugat-Európában, s Oroszországba való visszatérése utáni fél év a szépirodalmi élet tíz legviccesebb átverése közé tartozik. Szentpétervárott az Apolló folyóirat szerkesztője lett, így figyelt fel egy Cherubina de Gabriak nevű bárónő verseire, akivel hosszan tartó érzelmes levelezésbe kezdtek. Gabriak grófnő szimulátora azonban hamarosan felmondta a szolgálatot, s napvilágra került a nagyvilági, csábító és érzékeny grófnő szoknyája alatt kuporgó két alak: Makszim Volosin fogott össze egy nyomorék tanítónővel, Jelizaveta Ivanovna Dmitrijevával, hogy az ujja (ujjuk) köré csavarják Gumiljovot. A fiatal (ekkor harminc körül lehetett) újságszerkesztő dühében párbajra hívta ki Volosint, aki a helyszínen elszabotálta a párbajt. Nyikolaj afrikai útján beleszeretett az oroszlánvadászatba, élete végéig majd minden évben ellátogatott a kontinensre. A szentpétervári múzeumnak ajándékozta antropológiai és néprajzi gyűjteményét.

Anna, Nyikolaj és a kis Lev

Nos igen, ehhez az alakhoz ment hozzá Anna három év múlva, huszonegy évesen, házasságuk nyolc évig tartott. Egyetlen fiuk, Lev Nyikolajevics Gumiljov neves történésszé nőtte ki magát, bár az etnogenezis elmélete (tudniillik egy etnikum nyelvi, kulturális egységének kialakulása több, egymáshoz közel élő csoport homogenizálódásával jön létre) valamiért nem tetszett a nagyatyáknak, és tíz év munkatáborra ítélték. Lev túlélte a lágert, s kiszabadulva tovább etnogeneziskedett. Nyikolaj-nak, édesapjának már nem volt ekkora szerencséje a rendszerrel, őt Annával való válásuk után három évvel letartóztatták és agyonlőtték. Hivatalos vád nem került nyilvánosságra, valószínűleg a Tagancev-összeesküvésben való részvételt olvasták a fejére. Az orosz költészet szomorú vesztesége, hogy Gumiljov és Blok, a korszak két egymásnak ellentmondó és egymással igen sokat vitázó szerzője ugyanabban a hónapban tűnt el a rendszer információ-érték-ember-értelemvesztőjében. Annának még két férje volt Nyikolaj után.

***

Anna és Nyikolaj az akmeizmus irányzatához tartozott, a Költők Céhe névre hallgató csoport (Anna, Nyikolaj, Szergej Mitrofanovics Gorogyeckij és Oszip Emiljevics Mandelstam, aki az akmeizmus manifesztumát Az akmeizmus reggele címen jelentette meg). Az irányzatot többször - tévesen - neoklasszicizmusnak is nevezték, mert a szimbolizmussal szembefordulva a valóságos világot írták le, reális, valóságos, mindennapi élethez kötődő motívumok segítségével. Az akmeista költő nem próféta, látnok, hanem mesterember, szakmájának legmélyebb, legalaposabb elsajátításával olyan aprólékosan megformált munkákat készít, akár egy szobrász vagy építész.

Anna költészetét végletes letisztultság, egyszerűség, pontosság és velőbelátó igazságkimondás jellemzi, megfűszerezve a háborúk és békeidők arisztokratikus női tartásával, azzal a tartással, aminek titokban görnyedt gerince, görbe orra és tehetetlenül hosszú ujjai mögött ott lappang a kétség és az aggodalom. Szerelmi líráját a legszemélyesebb emberi érzelem elszemélytelenedésének, kihűlésének leírása jellemzi. Életében nyolc verseskötete jelent meg, halála után adták ki Rekviem címmel írott önéletrajzi versciklusát. Első fordítója Rab Zsuzsa volt.

И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И, что память яростная мучит,
Пытка сильных - огненный недуг! -
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.

És amikor elátkoztuk egymást,
Dühünk fehérizzásig hevült,
Nem értettél, s nem értettelek, lásd,
Két embernek mily’ kevés e föld.
Ó, a gyötrő emlék hogy’ megkínoz,
Vergődik az ember, lázbeteg,
Sötét éjben a szív így tanít most
Kérdezni: barátom hol lehet?
S amikor a tömjén illatán át
Kórus zeng, hars vádakkal tele,
Szigora a lélekmélyig átlát,
S mágnes tapad rám… az ő szeme.

/Konczek József fordítása/

Nyikolaj első verseskötete Sátor címmel jelent meg, az afrikai egzotikumot diákszemmel látó sorokat a korabeli kritika fanyalogva fogadta, s bár elragadtatottságában és a varázs hatása alatt állva Nyikolaj nem ismerte el a lehúzó véleményt, később ő is inasmunkának titulálta első verseit. A háborúk őrlésében modern eposzi hőst igyekszik megvalósítani, a századelő ellentmondásaiban pontosan érzékelte a költő és a modern világ között húzódó áthághatatlan falat. A modern hőst elsősorban a halál foglalkoztatja, hiába akmeizmus, itt a romantika tisztán-nem-látása és felmagasztosulása jelenik meg: a frontra induló regruták indulóját énekelve Nyikolaj örömmel és teljes odaadással menetel, számára a halál méltóságteljessé válik. Nemzedékét Káinhoz hasonlítja, aki teljesen tudatosan hasonlítja magát Istenhez, és rivalizál vele. A harmincöt évesen meghalt költő öt kötete kiadását érte meg. 

A modern hős szerepe

Гумилёв: Я и вы (1918)


Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам
Темным платьям и пиджакам -
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

Я люблю - как араб в пустыне
Припадает к воде и пьет,
А не рыцарем на картине,
Что на звезды смотрит и ждет.

И УМРУ я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник, мытарь
И блудница крикнут: вставай!

Nyikolаj Gumiljov: Én és ön

Tudom, nem én lennék a párja,
Más világnak vagyok fia,
S jobban tetszik, mint a gitárja,
Az urna barbár bánata.

Nem fényes termeknek, szalonnak,
Sötét ruháknak szól dalom -
Felhőknek, sárkányfajzatoknak,
Zuhatagoknak olvasom.

Úgy szeretek, mint vízre lelve
Mohón kortyolni az arab,
S nem, mint lovag, ki képre festve,
Csillagra bámul, várva csak.

S nem ágyban ér el majd a végem,
Pap és nótárius előtt,
De egy vad szakadék ölében
Burjánzó repkények között.

És nem a kitakaritott
Protestáns mennybe száll a lelkem,
Hanem hol rablók, vámosok
S bűnös nők mondják nékem: "Kelj fel!"

/Baka István fordítása/

Miklya-Luzsányi Eszter, 2012. június 30.